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Cine de otras salas
Por: Daniel Ríos Valencia
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Entender que el cine colombiano ha sido 
influenciado por realizadores de diferentes 
matices es una de las formas de dimensionar lo 
que pasa en nuestro medio cinematográfico 
apenas incipiente y falto de competencia. En los 
últimos tiempos se han viralizado en redes 
sociales opiniones cercanas a los grandes 
medios, o a las miradas institucionales, que 
cuestionan los medios de producción de las 
formas independientes. Esto no es nuevo, la 
percepción general del público sobre el cine que 
se produce en La Tierra del Sagrado Corazón 
suele tener una predisposición parecida a la de 
los intelectuales cuando van a ver un partido de 
fútbol. Siguiendo esta línea, podríamos decir que 
es algo común del cine colombiano, pero en 
realidad es una constante en nuestro país, la 
singularidad con la que despotricamos de lo 
nuestro gracias a la ignorancia constante de lo 
nuestro es algo a lo que debe acostumbrarse 
quien quiera hacer algo en este país de 
monopolios y aplausos.
En la ciudad de Medellín, como en otras ciudades 
que nos han acompañado en este proceso, 
hemos encontrado realizadores dispuestos a 
llevar la contraria y cuestionar tanto ese 
“realismo trágico” que tanto abunda en nuestras 
pantallas, como también realizadores que 
pueden llegar a usar la imagen de forma 
orgánica para expresar sus intereses o 
preocupaciones vitales. En esta cuarta edición 
nos enfocamos en estos cineastas que no 
necesitan complacer ni las convocatorias 
estatales ni las pretensiones de los festivales 
internacionales (al menos por ahora).
El hecho de que los medios de producción 
cinematográficos alternativos sean cada vez 
más numerosos y se antepongan a las 

entristecedoras cifras de realización de las 
“grandísimas” productoras nacionales o puedan 
llegar de otra forma al público que las vean en 
muestras o cineclubes, demuestra que la oferta 
de cine nacional está lejos de desaparecer.
Más allá de rechazar las peliculas que circulan 
en las salas de pago, o las realizadas a nivel 
internacional por el “gran” capital de occidente, 
en Lucernario nos hemos puesto en la tarea de 
verlas, criticarlas y comentarlas, contamos en 
esta ocasión con Daniel Martínez Villamil y su 
visión sobreLa Misteriosa Mirada del Flamenco. 
No podemos ignorar que las viejas fórmulas de 
hacer política en Colombia siguen siendo las que 
más se usan hoy por hoy, y esto nos lo recuerda 
Rebeca Agudelo con Cóndores no Entierran Todos 
los Días. Para terminar con este número, este año 
se estrenó en salas Andariega, de Raúl Soto, y de 
retomando lo dicho al comienzo, las alternativas 
para vernos en la pantalla sí existen y en esta 
edición son retomadas por Juan Diego Henao.

Desde Lucernario entendemos, aunque no 
compartimos, el poco interés de los medios 
tradicionales en referenciar estos casos. Como 
no nos consideramos un medio tradicional, nos 
sentimos en plena responsabilidad y libertad de 
compartir estos realizadores y este cine que 
suele hacerse para otras salas.
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La misteriosa mirada del flamenco es una ficción 
chilena ganadora de Un Certain Regard en 
Cannes 2025, primer largometraje del novel 
cineasta Diego Céspedes, y promete ser una joya 
del cine contemporáneo queer y 
latinoamericano.
Tuve la fortuna de ver esta película en pantalla 
grande, en un festival de cine en Medellín, 
contemplando imágenes bellas, escenas y 
emociones llenas de color y textura. Me dejé 
atrapar por una historia a la vez cruda y 
fantástica, llena de humor, imaginación y mucha 
ternura.
Es una película que pone en el centro el cuidado 
del otro y de la otra, y la fuerza de una comunidad 
estigmatizada y marginalizada como lo es la 
comunidad travesti de nuestra Suramérica y del 
mundo.
Un pueblo casi fantasma en un desierto lejano al 
norte de Chile, a inicios de los ochenta, es el 
escenario perfecto para un viaje intenso,

conmovedor y surreal. La película está 
construida con escenas y tramas cargadas de 
tensión, misterio y belleza, ambientadas en una 
comunidad de travestis y trabajadores mineros 
que parece olvidada por el resto del mundo.
A través de la mirada de la niña 
protagonista,  presenciamos, casi como testigos, 
la resistencia y la resiliencia que asume el 
personaje de Flamenco ante la enfermedad, y 
también la de todo el grupo, que funciona como 
una familia conformada por madres, hermanas y 
tías travestis. En este punto vale la pena 
mencionar que los personajes tienen 
sobrenombres de animales, lo que da relevancia 
a la metáfora visual y personificada de las 
travestis como monstruos —en este caso, en el 
buen sentido de la palabra—, alimentando la 
idea de los personajes como seres animales y 
transhumanos, tanto narrativa como 
psicológicamente.
Esta idea casi infantil sobre la epidemia del sida 
como una peste mítica funciona en términos de 
relato y de desarrollo del arco  coming-of-age  de 
Lidia, y es el eje central de la apuesta moral y 
poética de la ópera prima de Céspedes. El talento 
del joven director no solo se nota en un guion casi 
impecable, sino en una puesta en escena 
naturalista con tendencia al hiperrealismo, y en 
la fuerza que surge de las relaciones de esta 
comunidad que busca defender no solo su 
supervivencia, sino su identidad y su forma de 
habitar el mundo: una sociedad que las ha 
arrastrado al olvido. El desierto es, así, el entorno 
físico donde ocurre el filme y espacio simbólico 

Por: Daniel Martínez Villamil

La Miseriosa mirada del Flamenco, Diego Céspedes. 2025.
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del estado psíquico de los personajes.
La película comienza cuando Lidia se encuentra 
con un grupo de adolescentes en un pequeño 
pozo, en el bosque seco del desierto. Ante la 
aparente invitación cortés de los muchachos, 
Lidia ingresa al pozo, pero ellos le hacen bullying, 
la escupen y finalmente la golpean. Quizá 
buscaba amigos de su edad, pero encuentra 
decepción, aunque uno de ellos, el joven Julio, es 
diferente: parece interesado en ella y la 
acompaña.
Lidia se va corriendo entre la arena y el polvo que 
flota en el desierto, con un  travelling  y un diseño 
de sonido exquisitos: una delicia para los 
sentidos, un montaje realista y a la vez onírico, en 
formato 4:3 y con una textura de grano sutil que 
le otorga intensidad no solo al pasaje como 
protagonista, sino al mundo alterno que ve Lidia, 
y que es toda la apuesta estética de la película.
Después conocemos a Flamenco, interpretado 
por el actor Matías Catalán, quien —se nota— 
pasó por un proceso de transformación corporal 
para adherirse a la carne de un personaje 
abatido por la epidemia del sida, de la cual 
también es víctima la comunidad travesti. Poco a 
poco entendemos que la película es un intento de 
mostrar cómo Lidia, su hija adoptiva, comprende 
e imagina la vida: su transformación y su mundo 
interior.
En el certamen de Miss Alaska, en la casa-bar de 
las travestis, Flamenco brilla. «Durante el día es 
muy hermoso, y durante la noche es 
extremadamente bella», dice su madre, Boa. Con 
un  performance  al ritmo de la canción «Ese 
hombre», de Rocío Jurado, se produce una de las 
escenas más potentes en términos de 
interpretación, conflicto y tensión, pues en ese 
momento aparece su amante y su victimario. 
Flamenco y su amante escapan a su lugar 
secreto, el pozo del desierto, donde somos 
testigos de un encuentro cargado de deseo y 
violencia que culmina en un suceso que quiebra, 
no solo la película en dos, sino a Lidia.
A partir de ahí, la película se concentra en el 
entendimiento de Lidia sobre la muerte, la vida y 
el amor de una familia y una comunidad poco 
convencionales. En su intento de conocer la 

verdad, Lidia construye y reconstruye la relación 
de Flamenco con su amante,  y  con la ayuda de 
Julio y de su propia imaginación va atando cabos 
y asumiendo la pérdida.
Una de las escenas más hermosas es aquella en 
la que Julio le cuenta a Lidia sobre la peste que ha 
matado a tantos hombres en el desierto, a tantos 
mineros solitarios: el misterio del sexo. Es aquí 
cuando el mundo interno de Lidia toma vida 
propia a través de la historia fantasiosa que le 
narra Julio, entre el sueño y el ensueño. Ambos 
forman una complicidad que le da más sentido al 
filme, una relación llena de un amor inocente, de 
una amistad sellada por la confianza y la 
comprensión mutua.

Hay que aplaudir también la secuencia de los 
trabajadores mineros en la casa de las travestis. 
Estos hombres, en su mayoría viejos, inician una 
protesta contra los «maricones» que trajeron la 
enfermedad que los amenaza, lo que muestra la 
contradicción de quienes tienen como único 
contacto con el otro o la otra a las locas del 
pueblo. Deciden arremeter contra ellas y 
vendarles los ojos para evitar el contagio, pero 
sabemos que es un juego de doble moral. Lo que 
pesa en esta parte no es solo la confrontación, 
sino la forma en que el director resuelve el 
conflicto: en una secuencia sorpresiva y 

La Miseriosa mirada del Flamenco, Diego Céspedes. 2025.
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completamente inventiva, Céspedes transforma 
esa violencia en puro amor y ternura: las travestis 
con los ojos vendados y los hombres viejos 
empiezan a quererse, a tocarse con cuidado y 
cariño, revelando la necesidad de ambos bandos 
de sentirse amados.
Lidia le pregunta a Julio por qué los hombres se 
enamoran. Él le responde que es cosa de cazar y 
de ser cazado, algo inevitable para todos los 
animales. Flamenco fue presa de su amante, pero 
Giovanni fue presa de la peste y de su propia 
venganza.
La película tiene una intención transgresora y 
disruptiva, no tanto en lo que se dice o se hace, 
sino en la imagen y en el modo en que se 
muestran las cosas a través del lenguaje del cine. 
Lidia se vuelve testigo de situaciones que van 
desde un humor sarcástico, irónico y casi 
grotesco, hasta un torbellino de emociones y 
recuerdos que la hacen huir hacia ese otro 
mundo —el de su imaginación—, donde puede 
extender la mano a Flamenco, su madre.
Ver esta película es un placer estético: su 
fotografía y su sonido son impecables, y la 
música eleva las emociones. Las actuaciones y 
los diálogos danzan entre la cotidianidad de la 
vida en el desierto y la nueva vida que la película 
propone como posibilidad para una comunidad 
históricamente maltratada y humillada. Hoy, 
defender la identidad queer y conocer a quienes 
vinieron antes es tan urgente como siempre.
Si alguien sabe de amor y de maricones es 
Mamá Boa. Si alguien sabe contar una historia 
llena de matices y profundamente conmovedora 
es el joven cineasta Diego Céspedes, con uno de 
los finales más melancólicos de la última década 
en el cine latinoamericano. La Misteriosa Mirada 
del Flamenco  se queda contigo después de que 
se apagan las luces.

La Miseriosa mirada del Flamenco, Diego Céspedes. 2025.

La Miseriosa mirada del Flamenco, Diego Céspedes. 2025.



La esencia 
mmááss  ppuurraa

8

Re
vi

st
a 

Lu
ce

rn
ar

io
 - 

En
tr

ev
is

ta

Santiago, Estiven, Yepes. Fundadores de Quintaesencia.

El cine, entre todas sus dimensiones, tiene como 
bondad la capacidad de unir a los seres 
humanos a través de una idea, una imágen y una 
cámara. Quintaesencia lleva ya un tiempo 
haciendo posible las ideas que a sus miembros 
se les ocurren, desafiando las normas 
establecidas por las convocatorias y el realismo 
trágico ya desarrollado por el costumbrismo 
colombiano.
Ya habíamos tenido parte de su trabajo en una de 
las muestras de Lucernario, ahora nos complace 
conocer a fondo cómo piensan y qué tienen para 
decirnos. 

Darva
Lo primero que quisiera preguntarles es la 
clásica: ¿cómo se conocieron? Más allá del 
teatro, la música, el arte, ¿qué fue lo que hizo que 
existiera eso que llaman Quintaesencia?

Yepes
Yo te cuento así como resumidas cuentas. 
Resulta que por allá en 2022, cierto, Estiven y 
Santi estaban trabajando en una serie web que 
se llamaba Mentes Alternas de un creador de acá 
de la ciudad de Medellín que se llama John 
Arango. Estiven ya conocía a John hace varios 
años porque ya había trabajado con él como en 
otro momento y que tales, y Santi llegó a esa serie 
por un grupo de la universidad que nos avisó que 
estaban buscando gente para eso. Y yo conocí a 
Santi por otro compañero que trabajaba con 
nosotros, y básicamente empezamos a ser 
amigos, dijimos: "hagamos un corto". Y algún día 
Santi nos dijo: "Es que yo estoy trabajando en 

algo", pero Santi era tan misterioso que él no 
decía en qué era, entonces algún día yo sí le dije 
"si algún día necesitan algo, algún foto fija, lo que 
sea para que me avise", a los días Santi me dice 
"ah, necesitamos un foto fija", yo fui allá ya 
estaba Estiven trabajando, y ya ahí pues como 
que nos conocimos. Ahí como que todo empezó, 
realmente nos conocimos fue por esa serie, 
empezamos a hacer como cortos juntos.

Estiven
Yepes sacó un corto en redes de una ruptura 
amorosa, yo lo vi y me pareció chévere. Un día me 
le acerqué y le dije: "ese corto tuyo me recuerda 
mucho a Franco Loli". Y él me dijo: "es que ese es 
mi referente". Los dos quedamos como "uy", y ahí 
sentí que hubo un clic.

Por: Daniel Ríos Valencia con Quintaesencia
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Santiago
Lo que nos unió y nos impulsó a hacer 
Quintaesencia fue el deseo de hacer nuestros 
proyectos. Cada uno con visiones diferentes de 
cine, nos unimos y dijimos: hagamos este grupo 
para sacar estas ideas adelante.

Darva
El nombre, ¿a qué se refieren con Quintaesencia?

Yepes
Pues fíjate que el nombre fue algo que nos tomó 
bastante tiempo en hacer. Estábamos creando la 
productora, era más como un colectivo, no le 
teníamos un nombre fijo. Entonces eso empezó 
un proceso de buscar y juntar nombres de todo 
tipo. Y recuerdo que en algún punto salió la idea 
de Quintaesencia porque alguien buscó el 
término. Quintaesencia es un nombre junto, es 
una palabra que significa el estado más puro de 
la materia. Nos gustó porque hacemos las cosas 
desde lo más puro que podemos, apegadas a 
quienes somos, que no sean mentiras ni ficticio. 
Esa es nuestra Quintaesencia.

Darva
La primera vez que los vi, recuerdo haber dicho 
"esto es raro y está muy teatral", pero no como 
problema, sino como algo diferente. Más allá de 
lo visual, está el guión. ¿Logran esa 
Quintaesencia a través de los guiones? ¿Son más 
cercanos a lo que viven o a lo que anhelan?

Estiven
Todos tres tenemos una forma muy diferente de 
concebir el tema creativo, de recolectar ese 
material sensible y volverlo en un guión. Por 
ejemplo Yepes es muy realista y son historias 
muy reales, entonces está La razón del hermano, 
está Tercera Ley, y son situaciones muy 
cotidianas. Santi tiene un punto que es muy 
fantástico y le gusta mucho el terror, entonces le 
gustan mucho los personajes que no están entre 
lo vivo ni en lo muerto, le interesa lo grotesco en 
cierta medida y es muy oscuro. Y de mi parte 
viene mucho de la dramaturgia, incluso nosotros 
en este momento estamos en un proyecto que es 

una hibridación entre cine, danza y teatro. Lo 
interesante del guión es que nace a través de una 
escritura creativa, entonces nos sentamos, tanto 
Santi, Yepes, los cinco bailarines y mi persona, 
empezamos con unas premisas que yo llevaba  
escritas sobre la ansiedad, todo eso yo lo 
recolecté, lo armé y creé una dramaturgia sobre 
eso. Entonces se vuelve un tema de 
experimentación a la hora de crear, se vuelve 
también muy colectivo. Los tres tenemos como 
que no vamos en una misma línea de escritura y 
eso nos parece muy bacano, y también nos 
nutrimos, nos sentamos, leemos los guiones y nos 
decimos, mirá esto, deberíamos organizar esto, 
Santi hace esto, Estiven hace aquello, entonces 
se vuelve como medio una mesa de redacción, 
por decirlo así.

Yepes
Hay una cuestión ahí también, y es que por 
ejemplo yo sí le echo mucho énfasis a los chicos, 
porque yo estudié cine y mi énfasis fue en guion, 
entonces yo soy el que soy más pendiente al tema 
de guiones. Yo soy el más pendiente del guion 
porque estudié cine con énfasis en guion. Pero 
también somos conscientes de que no hay que 
quedarse con las formas convencionales. Si a 
Santi se le ocurre una idea con un plano en la 
mente y nada más, perfecto, vámonos con eso.

Estiven
Por ejemplo de eso salió Reflejos, que era la idea 
de jugar con reflejos, y se dijo: "vamos a hacer un 
corto que esté narrado todo a través de reflejos", 
y nace de una cuestión sobre eso.

Yepes
Un concepto, una cuestión técnica que obligó a 
crear la historia después, pero primero estaba 
como el deseo de experimentar con la técnica por 
así decirlo.

Darva
¿Por qué no están interesados en el realismo 
clásico, o mejor dicho: realismo trágico, del cine 
colombiano?
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Santiago
Porque no he decidido explorar mucho, de 
pronto, como tú dices, ese realismo trágico de 
Colombia. Es más como una cuestión de pronto 
nunca ha llegado primero que todo a la idea, y de 
pronto nunca ha habido una perspectiva 
concreta que yo creo que en alguna historia mía 
yo tenga al respecto. Obviamente uno tiene 
opiniones al respecto, uno tiene conocimiento al 
respecto, pero al decir yo sé o conozco sobre 
algo, tengo una historia para contar sobre esto, 
creo que hay un recorrido largo.

Yepes
Mi respuesta más corta es: no me interesa. En la 
carrera nos decían que teníamos que escribir eso 
para que un FDC nos diera financiación. Yo me 
negué rotundamente. entonces uno se queda con 
la cosa de uy, ¿entonces no puedo contar otras 
historias? O sea, como que entonces yo me tengo 
que quedar toda la vida contando ese realismo 
que vos decís y yo me negué rotundamente. No 
vengo de ese mundo, no me siento en capacidad 
de contar esas historias. Al cine colombiano le 
falta abrirse a otros tipos de historias. Hablo de 
un tema de escasez: ¿por qué tengo que contar 
esto y no me dan oportunidad de hacer lo que 
quiero?

Estiven
Yo creo que no se toma en cuenta al público. Por 
ejemplo uno lee a Santiago García el de la 
Candelaria, y uno de los factores principales 
cuando ellos iban a montar una obra de teatro 
era tener en cuenta qué quería ver el público, 
sino como: "qué está pasando actualmente en la 
sociedad", o qué está ocurriendo, que es 
necesario hablar de eso. Y en cierta medida 
siento que nosotros todos en algún punto nos 
hemos vuelto muy egoístas con el público, en el 
punto en el que es mi historia y porque es mía ya 
debe ser contada. También hay que dialogarle a 
la población, a la gente, nosotros nos debemos a 
que alguien vaya y lo vea. Hay que dialogar, 
hacer que la gente se identifique. Hace poco vi 
una película sobre un barrio de Medellín hecha 
por alguien que no es de la ciudad, y no decía 

nada, no tenía postura. Eso es solo una estética.

Darva
Cuando fundaron Quintaesencia, ¿cómo 
buscaban llegar a la gente? Veo sus cortos en 
Youtube y Retina Latina. ¿Por qué otros medios 
esperan llegar al público?

Yepes
Es muy curioso porque cuando empezamos 
Quintaescencia, en la incidencia queríamos ser 
como súper secretivos, como que nos conozcan 
los que nos tengan que conocer, pero todo eso se 
fue a la mierda en la primera semana que 
dijimos, tenemos Instagram, podemos hacernos 
ver más fácil. El año pasado hicimos 12 cortos. 
Pensamos: ¿para qué guardarlos si podemos 
montarlos inmediatamente? Queremos mostrar 
nuestras visiones, lo que nos molesta, lo que nos 
cuestiona. Si alguien se emociona, bien. Pero 
nuestro enfoque es hacer que la gente vea 
nuestro trabajo porque somos ágiles. Si tenemos 
la posibilidad, hagámoslo. No somos reacios a 
festivales: algunos cortos han estado en 
festivales, y también queremos que tengan su 
ruta natural en sala oscura.

Estiven
Nosotros también nos hemos cuestionado mucho 
el tema de la distribución, pero no sólo 
distribución en ruta de festivales, que es muy 
bacano, sino también de distribuir nuestros 
propios proyectos en redes. Porque también la 
intención es que lo vean, recibir 
retroalimentación, que nos digan, hey, qué 

La Razón del Hermano, David Yepes Vivas. 2024.
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bacano, qué maluco, qué es eso tan raro que 
hicieron. Hay una metáfora: ¿quién hace mejor 
vasija, el que se enfoca un mes en una o el que 
hace diez en un mes? Nos interesa explorarnos, 
no estamos acabados. Entre más grabamos, más 
ritmo cogemos. Venimos de 50 días de rodaje en 
una serie amateur y caótica, y eso nos dio 
experiencia. Grabamos cada 15 días. Sobre 
dirección, hay un proyecto donde soy actor y le 
dije a Yepes: "tú diriges, porque no puedo actuar 
y dirigir a la vez".

Yepes
Lo que preguntabas también del tema de cómo 
vemos el tema de la dirección, o sea realmente 
nosotros hemos sido muy del tema de, si yo 
escribo algo yo lo dirijo, pero realmente yo creo 
que yo sí he dicho a los chicos mucho como que 
bonito que algún día alguien escriba algo, pero 
otro lo dirija. 

Darva
Estiven me daba pie a preguntar algo, ¿cuál 
creen que ha sido el mayor aprendizaje de 
trabajar juntos los tres en todo ese tiempo?

Santiago
En las experiencias que he tenido con proyectos 
nuestros que yo he dirigido, algunas veces en las 
que de pronto me enredo con una idea o algo así, 
he tenido la experiencia muchas veces de tener a 
Estiven y a Yepes como compañeros. Yepes, por 
ejemplo, también tiene una habilidad muy buena 
en cuanto a la dirección, entonces sin tomar 
control por así decirlo de la situación, como que 
le ayuda a uno a llegar muchas veces a 
conclusiones de cosas que de pronto no tenía tan 
claras. 

Estiven
También, por ejemplo, yo he aprendido mucho de 
los chicos, de Yepes también, yo no 
acostumbraba en temas audiovisuales hacer 
ensayos, de ir a la locación y probar todo antes o 
hacer ensayos de luces, esas cosas por ejemplo, 
eso es muy de Yepes que yo no manejaba en mis 
flujos de trabajo. También el tema de 

escucharnos mucho y de confiar mucho en el 
otro, porque si no hay confianza, no hay nada. 

Yepes
Hay algo, más porque creo que es algo que me ha 
ayudado a mí personalmente, es el tema de 
comunicación y paciencia. Porque los chicos lo 
saben, yo pues tiendo a tener un poco un 
temperamento un poco alto a veces, porque me 
enredo, pero con los chicos he aprendido. 
Aprendí a estar tranquilo con ellos, no es un 
infierno, no es algo horrible que estamos 
haciendo, estamos haciendo lo que nos gusta y 
aprendamos a hacerlo de una manera tranquila, 
pero parchada.

Darva
¿Qué creen ustedes que le falta a Quintaesencia 
por lograr con las posibilidades que tienen hoy?

Yepes
Pues no sé si es muy personal, pero es como, a mí 
me falta un corto en Cannes, no sé, un corto en 
Bogoshorts. Porque nosotros, por ejemplo, hemos 
intentado trabajar cada diciembre en 
Imaginatón, que es la sección de los 10 minutos 
de Bogos Shorts, ya hemos hecho como dos, tres 
cortos. Pero claro, como que nosotros no hemos 
estado todavía en un festival que yo sienta que 
sea de renombre muy, muy grande. Yo creo que 
eso es lo que nos falta, pero igual es lo que 
estamos construyendo, lo que queremos llegar, o 
sea, no nos estamos esforzando a que tiene que 
ser ya mañana, sino que sabemos que 
eventualmente la unión de nuestras ideas y todas 
nuestras vivencias, nos van a llevar a tener un 
corto que digamos, estamos tan orgullosos, 
mandémoslo a un festival.

Darva
¿Y los largometrajes?

Estiven
Nosotros hemos querido hacer la película 
Quintaescencia. Hay gente que ya está 
establecida, ya tiene algo que lo sostiene, y no es 
como que ni tenemos la validación, pero sí es 
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importante uno tener ese bagaje, como uno diga: 
"hey, parce, vamos a hacer una película", y que 
nos digan: "¿cómo sé que ustedes saben hacer 
una película?" La idea es seguir construyendo 
esa base de nosotros para poder llegar a hacer la 
película. Es como: "ah, es quinta esencia, los que, 
esa gente rara que siempre decimos, tenemos 
raras ideas".

Yepes
¿Cómo es? Tenemos raras ideas, tenemos 
buenas ideas, pero nunca malas ideas. (Risas)

Darva
Dentro de 20 años, ¿cómo les gustaría que los 
vieran? O sea, teniendo en cuenta el contexto, 
hoy, ustedes son unos autores de cine de ciudad, 
de la ciudad de Medellín, pero en 20 años, ¿cómo 
quieren que los recuerden?

Yepes
Todos venimos realmente también de un lugar en 
el que también nuestras ideas en algún punto 
fueron silenciadas, ¿no? O sea, cuando te cuento 
todo el tema de que un FDC no nos va a financiar,  
no estamos cerrados, siempre seguimos 
participando, pero no queremos esperar a eso. 
Tanto Estiven, Santi, como yo, somos personas 
que tenemos unas ideas que no son las más 
comunes, por lo tanto, tendemos a ser muy 
silenciados. Entonces, pensando en eso, me 
gustaría ser recordado dentro de un tiempo como 
una de las personas que decidieron no cerrarse a 
esas ideas, y no dejarse comer por un sistema 
que sabemos que no nos está beneficiando a 
todos, y quisieron tomar la acción y decir, el cine 
se puede hacer con o sin financiación, o sea, la 
idea es que el cine surja, nazca y exista sin 
importar lo que pase. Lo que a mí me gustaría 
sería que nos recordaran como las personas que 
se arriesgaron a producir independientemente, y 
aunque fuera independientemente lograron 
hacer muchas cosas.

Santiago
Podemos ver que en Medellín y en Colombia hay 
un crecimiento de la industria audiovisual, 
estamos en un punto en el que, aunque es difícil, 
hay un crecimiento en la industria, hay un 
crecimiento en ideas, y esto que estamos 
haciendo, esta idea de arriesgarse a hacer cosas 
diferentes está en crecimiento. De cierta manera, 
sí me gustaría que Quintaescencia fuera 
recordado como parte de ese crecimiento, como 
parte de esos audiovisuales y esos cineastas que 
en este momento están buscando que el cine sea 
diferente, que el cine crezca, que el cine se haga y 
no se quede como solo en ideas o solo en el ojalá.

Estiven
Comparto lo de los compañeros. Alcolirykoz están 
desde el 98, y ellos pegaron en el 17, imagínense, 
y es la constancia de seguir haciendo lo que ellos 
querían y nunca perdieron su esencia. Entonces, 
yo lo veo como a ese punto, hay que camellar, lo 
bueno va a llegar de alguna manera. Recuerdo 
una entrevista que le hicieron a un director que yo 
admiro mucho, que es Farley Velásquez, y 
cuando lo entrevistaron, él dijo, pues yo no hago 
teatro para ganarme premios, pero esos 
reconocimientos al menos te dan una palmadita 
en la espalda diciendo: "hey, quizás lo estás 
haciendo bien". Entonces, también es como que 
encontrar eso con Quintaescencia, que como hey, 
lo estamos haciendo bien, seguir camellándole 
duro y esperar que salga lo mejor.

Reflejos, Santiago Londoño Vélez. 2025.
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“...y como en Colombia no matan a sangre fría sino 
con aguardiente,  entonces  se toman decisiones 
que de pronto no se quisieron tomar...” 

Gustavo Álvarez Gardeazábal

Mi abuela Teresita es una mujer que se muestra 
fuerte. Nunca la he visto llorar, casi no ríe y rara 
vez salen de su boca palabras de afecto. Nació 
en Betulia, creció en Venecia, después en Maceo 
y al final de su adolescencia llegó a Medellín.
Yo creía que era una verdad absoluta cuando 
decían que los tiempos pasados siempre fueron 
mejores, y me gustaba la idea de apelar a la 
nostalgia para revivir momentos felices, hasta 
que mi abuela me habló de su niñez y pude 
escuchar el dolor que tiene guardado en la 
garganta desde hace más de 60 años.
El Papito, mi bisabuelo, era liberal como el resto 
de su familia. Solo uno de sus hermanos era 
godo, el menor, que se levantaba todos los días a 
insultarlo:

— ¡Manzanillo hijueputa! ¡Te voy a matar!

Y como todas las violencias, esta también escaló.
Ahí empieza la historia de mi abuela, cuando vio 
a su mamá coger los cubiertos, y otros objetos 
cortopunzantes, y esconderlos debajo de una 
tabla en la casa, para evitar que los 
conservadores que saqueaban las casas de los 
liberales se los llevaran. Luego, como por 
mandato divino,  amenazaron  al Papito de 
muerte, igual que a todos los liberales de Betulia, 

bajo la premisa del sacerdote del pueblo: “Matar 
liberales no es pecado”.
Luis Trujillo, conservador y cuñado del Papito, se 
ofreció a esconderlos. Así, Mimi, la mamá de mi 
abuela, envolvió todas las cosas que pudo dentro 
de una sábana, y salieron al monte hacia la finca 
de Luis Trujillo. A Mimi, embarazada y con cuatro 
hijos pequeños, la dejaron quedarse en uno de 
los cuartos de la casa, mientras el Papito y su otro 
hermano se escondieron en el monte. Solo Luis 
Trujillo sabía dónde estaban y no cedió ante las 
amenazas de los otros conservadores para dejar 
que los mataran.

Durante el tiempo que se quedaron en esa finca, 
era tarea de mi abuela, de 8 años, y su hermana 
Elena, de 9, limpiar el zaguán donde traían a 
todos los conservadores para curar sus heridas; 
mi abuela siempre ha sufrido de las rodillas, dice 
que es porque tenía que arrodillarse a lavar con 
cepillo el piso de madera varias veces al día.
No podían salir de la finca y les prohibieron mirar 
por las ventanas; este era su único pasatiempo 
durante el encierro, por eso,  en  contra de las 
órdenes de Mimi, Teresita y Elena miraban por un 
huequito las mulas que pasaban llevando 
cadáveres.

— ¡Ese era guitarrista! —  imaginaban  sobre el 
que se le movía la mano.
— ¡Ese era bailarín! —  decían  sobre el que se le 
movían los pies.

Por: Rebeca Agudelo
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Esta historia es solo un pequeño fragmento de los 
recuerdos de mi abuela, a veces contados por 
ella y a veces por mi mamá y mi tía, historias 
sueltas que nunca encajaron como un todo. Este 
año, por recomendación de un amigo, basado en 
las últimas elecciones en Colombia, me 
reencontré con la memoria de mi abuela al 
verme  “Cóndores no entierran todos los días”, 
estrenada en 1984. Dirigida por Francisco 
Norden y basada en el libro homónimo escrito 
por Gustavo Álvarez Gardeazábal, cuenta la 
historia de León María Lozano, El Cóndor, líder de 
una autodenominada “Guerrilla de paz” del 
partido conservador, responsable de 
aproximadamente 4.000 muertes de liberales en 
el Valle del Cauca durante la época de La 
Violencia.
La película y el libro narran cómo León María 
toma un papel de liderazgo, avalado por el 
partido Conservador, adquiere poder gracias a 
imponer una política del miedo en Tuluá, 
basándose en la estrategia de Laureano Gómez, 
de utilizar el comunismo para instaurar temor en 
el pueblo. A medida que adquiere poder se 
consolidan Los Pájaros, precursores del 
paramilitarismo moderno, un grupo armado 
dirigido por El Cóndor, llamados así por su forma 
rápida y efectiva de matar, similar a  la  de los 
sicarios contemporáneos.
Aunque El Cóndor y mi abuela no tengan nada en 
común, compartieron un territorio violento y en 
crisis, donde primaba la ideología por encima de 
las vidas de las demás personas. Hasta este 
momento pensé que esas historias hacían parte 
del pasado y de las películas, pero escucho a mi 
tío entrar en la cocina y gritarle a mi papá “¡Zurdo 
hijueputa!” y me pregunto si la historia de mi 
abuela también va a ser mi propia historia.

Cóndores no entierran todos los días, Francisco Norden.  1984.

Cóndores no entierran todos los días, Francisco Norden.  1984.



 1979, Yeison Loaiza Orozco. 2021

La voz del
Astrografo
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Las miradas de los cineastas experimentales, 
representan las concepciones más íntimas de 
nuestra relación con la imagen en movimiento. En 
esta ocasión conversamos con un viejo conocido, 
Yeison Loaiza, quien nos deja ver la intimidad de 
sus imágenes experimentales.

Darva
Pero entonces vamos a empezar por el comienzo. 
¿Qué fue lo que moldeó a Yeison? ¿Qué es lo que 
hace que nosotros veamos las obras que vemos 
tuyas?

Yeison
Todo surge a partir de unas imágenes que yo 
tenía preconcebidas. Veía que el arte audiovisual 
o las experiencias multimediales me ayudaban a 
acercarme a esas ideas. Nunca me predispuse a 
estudiar audiovisual, era lo que más se acercaba 
a algo a lo que me pudiera dedicar. Surge en una 
clase del Politécnico en el Pregrado de 
Comunicación Audiovisual, explorando collages y 
una adaptación desde el guión de un cuento de 
García Márquez. Al hacer esos collages me di 
cuenta de que había una forma de hacer 
movimiento con los mismos elementos, y esa idea 
de animación me intrigó. Desde ahí comenzó la 
exploración multimedial y de videoarte. Siempre 
ha sido una búsqueda más plástica y estética que 
cualquier otra cosa, más que personal o 
académica, siempre ha sido un interés sensorial. 
Las demás cosas fueron sucediendo alrededor de 
esa experiencia y de otras vivencias en la 
universidad, donde estuve a punto de salirme por 
el estrés. Los primeros videos que hice en el 2017 

fueron el inicio de toda mi obra.

Juan Diego
Sobre “1979”, ¿cómo fue el proceso emocional 
para vos al trabajar con esas imágenes que 
heredaste de tu abuela? ¿Cómo trabajas esas 
ideas nuevas sabiendo que son épocas tan 
diferentes?

Yeison
Ese corto lo hice en el 2021, antes de hacer otro 
más importante, que fue Índice. Yo hacía muchos 
experimentos narrativos. El impulso para 
empezar una obra era el momento en que 
encontraba en el archivo la idea que iba a 
desarrollar. A nivel emocional, fue como una 
carta biográfica y familiar que tiene ese peso 
visual, porque esa ha sido mi forma de concebir 
lo inexpresable. El interés era traducir lo 
inexpresable que sucedía con la vejez de mi 
abuela en sus últimos años, y orientar la 
capacidad creativa hacia otros márgenes más 
libres. Fue una carta biográfica que, con la 
muerte de mi abuela al año siguiente, cobró el 
doble de valor sentimental. 

Por: Lucernario con Yeison Loaiza
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Darva
Vos siempre creás algo nuevo,  Índice  es una 
muestra de eso, usas varias tecnologías en el 
cruce entre lo que creas, la realidad y lo que 
tomas del mundo exterior, como la inteligencia 
artificial. ¿Cómo negocias ese balance entre el 
creador, sus recursos y la realidad que toma? ¿En 
qué punto sabes que intervienes y en cuál no?

Yeison Loaiza
Desde el objeto creador, concibo mi necesidad de 
expresar algo partiendo de lo que no hay o lo que 
no he visto. Ese impulso creador existe por toda 
mi experiencia, pero también hay una necesidad 
de hacer algo arriesgado, diferente. Si quiero 
hacer algo para lo que no tengo la herramienta o 
la capacidad, empiezo a buscar formas de 
aprender para simularlo o hacer esa forma que 
quiero. Nunca ha sido un impedimento; he 
tratado de ser muy autómata con todas las 
técnicas. No importa el resultado, si es 
animación, ficción o documental, sino lo que 
tengo por expresar y qué metodología puedo 
potencializar con mis recursos para lograrlo. Esa 
idea de crear algo nuevo me ayuda a mantener el 
equilibrio y no ser completamente romántico y 
amateur, exaltando mis limitaciones económicas, 
sino a explorar todos esos lenguajes. Mi meta 
siempre ha sido capacitarme y producir.

Juan Diego: Hay una historia, hay unas palabras 
que narra, pero es una historia que no es tan 
estructurada. ¿Cómo transformás ese deseo tuyo 
de que el espectador no solamente vea algo, sino 
que se involucre, utilizando todas las 
herramientas que tenés como artista?

Yeison Loaiza
Esa es otra sorpresa. Al auto denominarme 
director de cine o realizador, es una idea muy 
solitaria que he construido con mi experiencia. 
Hay otras cosas a las que me dedico también, 
como la música y la escritura, pero he sido más 
discreto en su difusión. Comparto un principio del 
artista empírico y del artista que está de alguna 
forma desilusionado, y esa desilusión es el punto 
de partida para hacer algo. El audiovisual, dentro 

de lo que es videoarte y video experimental, 
surgió al momento de tratar de armonizar una 
pista musical que ya venía trabajando. Lo que 
hice primero fue un universo sonoro y musical a 
través de un sistema caótico que funciona a 
través de mis lentes. Trasladé eso al cine y de ahí 
surge la unión de las dos cosas. Me considero 
más un director de cine con intereses musicales, 
pero no soy muy abierto con la música. Siempre 
ha sido un hobby que alimenté con mis inicios 
como videoartista. Recientemente no he hecho 
tantas producciones musicales, pero esa 
experiencia con las otras artes, como el 
videomaking y el collage, me interesa y lo hago 
de vez en cuando. No solo tengo el cine, puedo 
tener otras herramientas para explorar lo que 
quiero decir.

Juan Diego 
¿Cómo en el proceso de escritura, cuando tienes 
una obra, tomas esas decisiones? ¿Cómo es el 
proceso con tus poemas y canciones?

Yeison Loaiza
Eso implica un trabajo introspectivo y curatorial, 
ser consciente de qué cosas dentro de tu obra 
son trabajo material y cuáles no. No solo ser 
productor o consumidor de cosas, sino nutrirse 
de otras que aparecen naturalmente. También 
está la perspectiva de lo que uno ya dijo. Si ya 
expresé algo anteriormente con un cortometraje 
o un poema, volver a eso para darle la misma 
forma no es mi tipo. Por eso también tengo 
pausas arbitrarias en mi producción. A veces 
produzco seguido y luego puedo estar un año sin 
hacerlo, pero vuelvo cuando tengo la certeza de 
que no he dicho algo y puedo comunicarlo, 
evitando dar un mensaje repetido. Pienso en que 
mi audiencia no es masiva y no es boba, por lo 
que no le voy a dar algo repetitivo.

Darva
Una forma que encontraste de expandir el arte 
fue curando, haciendo curadurías. ¿Cómo 
llegaste a desarrollar proyectos como los de 
Fotograma Inverso? Esa necesidad tuya de 
expandir tu arte y la de los otros.



Collage cortesía de Yeison Loaiza Orozco.

Collage cortesía de Yeison Loaiza Orozco.
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Yeison Loaiza
Me di cuenta de que en mis entornos sociales no 
era el único que se dedicaba al tema productivo, 
artístico y cultural. Siempre fui precavido en no 
adentrarme en un proyecto para abandonarlo o 
comprometerme en demasiadas cosas. Después 
de la universidad, y más específicamente 
después de saber que yo puedo hacer obra y 
cortometrajes, me puse a mirar alrededor y vi que 
había muchos amigos y compañeros que tenían 
sus obras e intrigas para movilizarlas. Surgió la 
necesidad de darle un respiro a mi autoría y 
dedicarme a una parte más operativa. Fotograma 
Inverso surgió como una idea y la resonancia que 
tuvo ha hecho que el proyecto evolucione. Es un 
respiro a la individualidad, porque también es 
importante la colectividad, ya que el cine es 
precisamente colectivo. Fue una experiencia 
para entrar a la industria del cine por otro lado, 
no haciendo películas, sino programando 
eventos.

Darva
Más allá de Fotograma Inverso, vos has estado 
en el interior del país. ¿Cómo has logrado que tu 
obra no solo tenga movimiento en el archivo, sino 
que también esté impresa? ¿De qué otras formas 
lo has hecho?

Yeison Loaiza
Índice tuvo la resonancia y  fue muy bien recibido 
en festivales, lo que me llevó a Neiva y a otras 
partes del país. Quería ser el custodio de esa 
obra, quería ver dónde era exhibida y 
comprometerme, todo terminaba siendo una 
apuesta por buscar hacer contactos. La 
exploración en lo creativo literario ha sido más 
discreta, pero después de empezar en el cine, el 
libro que escribí y lanzaremos en 2026 lo empecé 
a escribir en el 2019. El interés por hacer escritos, 
collages e ilustraciones lo fui cultivando, 
cosechando muchas cosas a nivel interior, pero 
sin darlas a conocer tan fácilmente.

Darva
Hay estéticas que yo digo: "eso es de Yeison". 
¿Cómo llegas a esas estéticas? ¿Has pensado el 

por qué?

Yeison Loaiza
Parto de una experiencia fuerte. El arte viene de 
la necesidad de sanar algo traumático, de algo 
que tengo que drenar urgentemente. Eso hizo que 
me diera cuenta de que esa crudeza de mí mismo 
funcionaba, generaba simpatía o interés en la 
gente. Al principio era una idea superficial y la 
exploré haciendo referencias explícitas. Con el 
tiempo, esas cosas empezaron a ser menos 
explícitas y empecé a abarcar otros lugares, pero 
siempre dejé claro que mi idea no es generar arte 
por placer. Me gustan los escritores y directores 
que trabajan temas humanos, fuertes, de pasión, 
violencia, amor, cosas que suceden en el mundo. 
Esa fue la concepción inicial, luego hice un 
trabajo psicoanalítico y terapéutico que me 
concentró en mí mismo. Todo eso lo he 
documentado en mi obra a través de los años, 
dejando una especie de "rabbit hole", una huella 
auténtica, de crudeza y honestidad. A nivel de 
catarsis, es lograr esa crudeza y plasmar las 
angustias de mi vida. Progresivamente mi obra 
también tiene capítulos y se reinventa, como los 
artistas de la música.

Juan Diego:
Quiero hacerte esta pregunta desde tu rol de 
curador y exhibidor. ¿Cómo crees que el cine 
experimental y el videoarte contribuyen a la 
sociedad? Cuando esas obras están en una 
selección y ante el gran público, ¿cómo ves que 
eso contribuye a una transformación?

Yeison Loaiza
He sido muy incómodo y torpe para mostrar algo 
a alguien, muy inseguro, y eso ha hecho que 
tenga una tradición de no "comer cuento" de 
nadie. Pero el mundo actual no funciona así, 
existen audiencias y grupos sociales. Ahora, para 
hacer un cortometraje busco un productor, cosa 
que no hacía antes. Me pregunto cuáles son esas 
audiencias que pueden ver lo que hago. Hace 
nueve años hacía videos para mi introspección y 
no me preguntaba eso. He visto la personalidad 
de cada obra y cómo funciona en exhibición, las 
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sensaciones que generan y las reacciones del 
espectador. Que no "coma cuento" de nadie se 
nota; el espectador a menudo siente confusión 
frente a mi obra, porque he tratado de ser retórico 
y no caer en una simple tragedia o comedia, sino 
pensar en la forma, los juegos metafóricos y las 
sensaciones. También me apropio del entorno de 
la ciudad y los barrios donde he vivido, porque 
las calles tienen una personalidad y atmósfera 
que se pueden trasladar a una obra. He tratado 
de nutrir ese feedback con los demás, viendo qué 
funciona y qué no, y he aprendido a abandonar 
ideas para evitar la saturación y el ruido.

Darva: ¿Cómo crees que eso llega al público que 
la ve? ¿Cómo crees que le dejas algo a ese 
público? No solo tus obras, sino también las que 
pones en Fotograma Inverso.

Yeison: Cuando se trabaja el videoarte o el video 
experimental, siempre va a haber un factor de 
emociones exaltadas a través de simbolismos, 
imágenes, ruidos y sensaciones. Pienso en qué 
sentimientos encontrará la persona a través de 
esas sensaciones que le proveo. Manejo un 
catálogo de temáticas que quiero manejar y otras 
que no. Luego uno mira la personalidad de cada 
obra y cómo puede ser explorada en cierta 
audiencia o no. Es tarea de uno conocer esas 
audiencias.

Darva
¿Vos crees que esas palabras no caben en la 
imagen del movimiento o por qué?

Yeison Loaiza
La pregunta surge de la investigación de mis 
intereses. Al principio no era creador, lo que me 
movía era la investigación y el análisis de lo que 
otros habían hecho, la apreciación 
cinematográfica. Eso me llevó a otras áreas como 
la psicología. Desarrollé esa premisa en un 
ensayo que fue fundamental para concebirme 
como autor, para decir "tengo un cuento en mi 
mente y lo quiero escribir y publicar". Luego 
publiqué antologías en otras editoriales, y una 
cosa llevó a la otra. Hacer ensayo significa 

conocer un área académica, no solo escribir 
cuentos. Era un interés similar al de otros 
directores de cine o pintores que también 
escribían sobre su teoría. Quise expresarlo en ese 
sentido porque necesitaba hacerlo y porque no lo 
había visto antes.

Juan Diego
¿Cuál es el próximo territorio, archivo o gesto que 
te gustaría explorar? ¿Hacia dónde van tus 
nuevas exploraciones, de acuerdo a las 
preguntas que todavía tienes?

Yeison Loaiza
Todo lo anterior que he hecho ha sido explorar 
figuras creativas, como el tema plástico del video 
o lo transmedial. Siempre estoy a la búsqueda de 
la vanguardia, la nueva cuestión creativa, 
artística y tecnológica en el mercado o las 
tendencias. Hoy no es difícil entrar a estos nichos 
por la democratización tecnológica. Con los 
softwares libres, es cuestión de plantearse la 
necesidad y dejar que fluya. Los contactos me 
han dado experiencias como dar clase en el Poli. 
Siempre hay que estar en búsqueda, no solo a 
nivel de personas, sino del mercado.

Darva:
Si tenés alguna intuición o algo que ya estés 
trabajando, que te gustaría decir "yo quiero 
seguir con esta técnica o arte".

Yeison Loaiza
El tema manual artístico me gusta mucho; he 
hecho cortos con plastilina y óleo. Ahorita no he 
encontrado una técnica que me cautive, pero 
moverme con artistas me hace ver que no es 
difícil acceder a esas experiencias. Mi 
experiencia me ha hecho muy cauteloso con los 
oficios; no soy tan aventurado a irme por una 
técnica por el respeto hacia los diferentes oficios 
y no quiero hacer una obra mediocre. Lo que he 
aprendido y explorado está bien; lo otro siempre 
ha existido: explorar en un papel blanco y con 
pintura lo que me plazca, sin tener a alguien 
diciéndome qué hacer.
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"En el mundo de los andariegos se manejan 
cuatro códigos: ver, oír, callar y andar bien 
andado."
La película de Raúl Soto Rodríguez, Andariega, es 
un documental que refleja nuestras identidades 
campesinas y nos sitúa frente a la realidad de 
muchas mujeres del campo colombiano. A través 
de fragmentos de la vida de Chena, la película 
nos acerca a su lucha cotidiana como joven 
campesina y madre soltera, haciendo visible una 
experiencia que suele permanecer al margen de 
nuestra mirada.
Chena es la protagonista de esta historia: una 
mujer alegre, fuerte y laboriosa. Es cabeza de 
familia y madre de Totoi, su pequeño hijo, a quien 
debe dejar en casa para emprender su recorrido 
por el mundo de los andariegos. Tiene apenas 26 
años y recorre distintas regiones de Colombia en 
busca de fincas donde pueda encontrar trabajo, 
ya sea en la recolección de café, la piscicultura o 
cualquier labor que le permita sostener a su 
familia. Como tantos campesinos errantes, migra 
siguiendo las cosechas y las oportunidades que 
ofrecen las tierras más fértiles.
Aunque es joven, el trabajo físico ya ha 
comenzado a pasarle factura. Sus rodillas 
evidencian el desgaste de jornadas extenuantes 
y de labores de carga que deterioran poco a poco 
su cuerpo. Sin embargo, Andariega no se limita a 
registrar esa dureza: también rinde homenaje al 
trabajo campesino y a la belleza del paisaje 
cafetero colombiano, mostrando la profunda 
relación entre quienes habitan el territorio y la 
naturaleza que cultivan.

Chena no solo trabaja la tierra con sus manos. 
También escribe. Lleva consigo un diario donde 
registra frases, pensamientos y emociones; allí 
deja constancia de su viaje, de la ausencia de su 
hijo, de los códigos que rigen la vida de los 
andariegos y de las preguntas que la 
acompañan. En ese gesto íntimo de 
escribir  también resiste, construyendo su propia 
memoria y reclamando el derecho a narrar su 
historia.

Vivimos en un sistema que nos ha ido alejando 
de aquello que sostiene nuestra existencia 
cotidiana. Consumimos sin detenernos a pensar 
en los procesos, las personas y los cuerpos que 
hacen posible cada objeto que llega a nuestras 
manos. Como advierte Byung-Chul Han, la lógica 
contemporánea nos empuja hacia una relación 
cada vez más acelerada con el mundo, donde 
perdemos la capacidad de detenernos, 
contemplar y reconocer el valor de aquello que 
parece pequeño, pero resulta esencial. En esa 

Por: Juan Diego Henao

Andariega, Raúl Soto Rodriguez. 2026.



21

Re
vi

st
a 

Lu
ce

rn
ar

io
 - 

D
os

si
er

velocidad, el trabajo silencioso de los 
campesinos se vuelve invisible.
Muchas veces desconocemos las historias de 
quienes se ganan la vida con el esfuerzo físico, 
bajo el sol, la lluvia o el barro, mientras otros 
habitan la comodidad de una oficina. Chena 
representa esa realidad. Su lucha por sostener a 
su familia y conquistar una independencia 
económica revela un sistema que exige cada vez 
más a quienes trabajan con su cuerpo, mientras 
les ofrece condiciones precarias y 
remuneraciones injustas. Pocas veces nos 
preguntamos qué hay detrás de una taza de café. 
Pensamos en el producto terminado, pero 
olvidamos la siembra, el cuidado paciente de la 
tierra, la espera, las tormentas, las sequías y el 
esfuerzo de quienes acompañan cada etapa del 
proceso para que ese fruto llegue finalmente a 
nuestra mesa. Son gestos aparentemente 
pequeños que, en realidad, sostienen la vida.
La mayor virtud de  Andariega  consiste 
precisamente en volver visible aquello que 
solemos pasar por alto. Con una cinematografía 
delicada, profundamente respetuosa del paisaje 
y de quienes lo habitan, Raúl Soto Rodríguez 
construye un documental que nos invita a mirar 
con otros ojos el trabajo campesino. La película 
nos recuerda que el mundo continúa siendo 
posible gracias a esos esfuerzos silenciosos que 
rara vez ocupan el centro de la escena, pero que 
hacen posible nuestra existencia cotidiana.
En un tiempo que nos empuja a consumir sin 
mirar y a avanzar sin detenernos, 
Andariega  propone otro ritmo. Nos invita a 
recuperar los códigos de los andariegos: ver 
aquello que permanece oculto, oír las historias 
que sostienen la vida, callar el ruido que nos 
distrae y andar bien andados. Porque solo 
cuando aprendemos a mirar esas pequeñas 
cosas comprendemos que nunca fueron 
pequeñas: eran, desde el principio, las que 
hacían posible el mundo.

Andariega, Raúl Soto Rodriguez. 2026.

Andariega, Raúl Soto Rodriguez. 2026.
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